Flash fiction

Keyhole Opera

de Bruce Holland Rogers

Pedigree:
  - Premiul World Fantasy (pt. culegere de autor)
  - Premiul World Fantasy (pt. povestirea Don Ysidro)
  - Premiul Bram Stoker, nominalizare Nebula (pt. povestirea Dead Boy at Your Window)

Volumul asta a surprins lumea prin castigarea a doua premii World Fantasy (pentru culegere de autor si pentru una din povestiri) in fatza unor favoritzi precum Magic for Beginners a lui Kelly Link si 20th Century Ghosts a lui Joe Hill. Specialitatea lui B.H.Rogers e literatura flash fiction, etichetata si ca short-shorts. Adica povesti ultrascurte, de 1-3 pagini. Asa se face ca volumul asta contzine in cele 230 de pagini aproape 40 de povesti, din care doar cateva depasesc 5 pagini.

Marea provocare cu flash fictionul este ca intinde 3 capcane:

• ca povestile sa devina un fel de bancuri,
  
• ca povestile sa devina un fel de poezii in proza,
• ca povestile sa para fragmente ale unor povesti mai lungi neterminate.

Priceperea unui flash writer reiese din felul in care reuseste sa evite aceste pericole (pe cat posibil, caci inevitabil calci in ele pana la urma). E vorba de o serie de tehnici, cum ar fi ocolirea pe cat posibil a numelor de personaje, a prepozitziilor, conjunctziilor, a frazelor care implica cuvinte de legatura excesive si, cel mai important, de a alege cuvintele cu impactul cel mai puternic pentru mesajul urmarit. Aceasta face ca forma sa determine stilul si doar cei care intzeleg asta pot sa devina flasheri adevaratzi. Un avantaj deosebit il are si limba engleza, care nu e atat de redundanta si rigida precum romaneasca cand vine vorba de a folosi cuvinte de legatura si acorduri.

Bruce Holland Rogers e flasherul meu favorit (al doilea e Michael Arnzen), frecvent nominalizat la World Fantasy si Bram Stoker, in special pentru povestirile sale cu structura experimentala. Chiar volumul de fatza contzine o sectiune speciala de proza cu forma fixa inventata de Rogers, denumite simetrina - un fel de glossa in proza, impartzita pe sectiuni similare cu ale articolelor stiintifice (introducere, explicatie, demonstratie, argument, concluzii). Sectziunile trebuie sa fie simetrice ca numar de cuvinte, sa fie tot mai lungi pana la mijloc si apoi tot mai scurte spre final. Fiecare sectziune trebuie scrisa la alta persoana - simetrina perfecta incepe si se termina la persoana intai, continua si are punct culminant scris la persoana a doua si are mijlocul narativ clasic, la persoana a treia. Asta face ca simetrina sa aiba si un usor caracter interactiv, gen dramaturgie, in care la inceput si sfarsit autorul comunica nemijlocit cu cititorul si la mijloc insereaza epicul cu caracter demonstrativ.

E interesant si modul in care B.H.Rogers a intrat in industria literara: si-a facut un site pe care a cerut abonamente de 5 dolari pe an, iar abonatzii sai primeau povestiri flash fiction in e-mail, cu o oarecare regularitate (gen o data pe saptamana). Ai zice ca e o afacere naspa, ca nimeni nu da bani pe asa ceva, ca e ca si cum as cere eu bani de la oamenii care imi citesc blogul, dar iaca afacerea lui Rogers a mers bine mersi si l-a incurajat sa-si adune povestioarele de prin e-mailuri in cateva volume ce i-au adus 2 premii Nebula, 2 premii World Fantasy, 1 premiu Bram Stoker si inca cateva nominalizari nefructificate. Cele mai bine cotate din volumele sale sunt:

• Wind Over Heaven and Other Dark Tales (volum finalist Stoker, contine 2 finaliste Nebula ale autorului)
• Word Work, lucrare nonfiction despre creative writing si managementul vietzii de scriitor, in special unul orientat spre forme experimentale precum Rogers.
  
• Keyhole Opera, volumul de fatza, cel mai recent si mai gros volum al lui Rogers (si totusi abia trece de 200 de pagini aerisite).
  

As vrea sa traiesc ziua in care opera integrala a lui Rogers va fi colectionata intr-un volum hardcover unic (n-ar fi prea gros, toata opera lui poate fi adunata intr-un volum de vreo 500 de pagini). Pana in ziua aia, tre sa ma multzumesc cu cele cateva paperbackuri modest produse, ce par tiparite la imprimanta autorului.

Cel mai lung text din The Keyhole Opera e introducerea scrisa de Michael Bishop in stilul simetrinelor lui Rogers, in care Rogers insushi apare ca personaj principal care trage cu ochiul la realitate prin gaurile de cheie ale mai multor usi si scrie povesti despre ce a apucat sa vada in cele cateva secunde cat a stat aplecat la gaura cheii. Mai departe, volumul e impartit in cateva sectiuni:

• Tales - basme si fabule cu morala dubioasa;
  
• Insurrections - un fel de distopii;
• Metamorphoses - despre metamorfoze, in general oameni care se chinuie sa-si depaseasca conditzia pana isi schimba forma cu totul;
• Stories - povesti mainstream, majoritatea cugetari ale autorului privind chestii de zi cu zi, cum ar fi oamenii de la semafor;
  
• Symmetrina - simetrinele, 3 la numar (doua fantastice si una mainstream, despre meseria de dascal).

Avand in vedere numarul imens de povestiri (din care jumatate nu sunt povestibile), o sa trec in revista doar pe cele mai "cu carne pe oase" (ce constituie cam o treime din cuprins):

• Don Ysidro (castigatoare World Fantasy) e povestita la persoana intai de catre un olar mexican muribund care asista la pregatirile propriei inmormantari; are si un element fantastic, in sensul ca povestea continua si dupa moartea sa (si tot la persoana intai);
• Dead Boy at Your Window (castigatoare Stoker, nominalizata Nebula) e despre un baietzel care s-a nascut mort si umbla pe la geamurile oamenilor sa le aduca mesaje din lumea mortzilor, de la cei dragi si raposatzi;
• The Djinn who lived between night and day e despre un djinn care fraiereste o femeie a carei familie a murit de ciuma; femeii i se ofera shansa invierii copiilor sai, cu conditzia ca ea sa se ascunda in salbaticie si sa se fereasca de ei tot restul vietzii;
• Come the Revolution e despre un terorist activist pentru drepturile animalelor care e rapit si spalat pe creier de o activista pentru exterminarea animalelor; si amandoi sunt luatzi prizonieri de catre un grup de activisti care militeaza impotriva activistilor de orice fel;
• Invasions e una din povestile alea care itzi plac pentru ca nu pricepi nimic din ele; niste entitatzi invadeaza universul nostru si ii dau peste cap toate legile naturale, inclusiv semantica textului povestii ale carui cuvinte isi schimba la un moment dat ordinea si sensul;
• Black winged hearts e despre o cladire corporatista in care totzi angajatzii sunt imbracatzi la costum si lucreaza robotic, in timp ce inimile lor vor sa se elibereze din rutina corporatista; la un moment dat piepturile tuturor angajatzilor explodeaza si inimile lor prin aripi evadand din cushtile toracice si izbindu-se de termopane in disperarea de a incerca sa iasa afara la libertate;
• Vocabulary items e formata din niste fraze cu cuvinte lipsa in care trebuie completate spatziile goale cu niste variante care nu prea au sens, dar pot sugera un context fantasy;
• The minor poets of St.Miguel County e despre un poet distrus care e solicitat sa tzina o prelegere in fatza unui cenaclu rural de poetzi distrusi;
• Tiny Bells e un metamonolog intre un spirit si mine, ca cititor, prin care spiritul incearca sa ma convinga sa nu il uit sa il pastrez macar in visele mele. Uite ca nu l-am uitat si scriu aici pe blog despre el;
• Okra, Sogrum, Yam e despre o fata de imparat data in slujba unui moshneag sa o faca intzeleapta. Moshneagul profita de fata si o pune sa faca mereu treaba prin gradina in locul lui sub pretextul ca asta o va face mai intzeleapta;
• The Beast, despre un animal al carui saliva vindeca orice rana, problema e ca saliva nu ii curge decat daca animalul mananca bataie;
• Dead white guys, e una din simetrine, despre parintzii Americii (Franklin, Washington etc.) care se incarneaza in zilele noastre si se integreaza social care cum poate;
• The main design that shines through sky and earth, o simetrina despre meseria cea mai dispretzuita din Romania, cea de dascal, surprinsa in diverse ipostaze: un marinar naufragiat care isi invatza colegii supravietzuitori o limba care nu exista; o profesoara bunoaca care preda la biologie lectzia despre organe sexuale intr-un mod foarte antrenant pentru hormonii adolescentzilor; un profesor slinos si pervers care preda acelorasi elevi sistemul digestiv ca pe un instrument de implementare a mortzii (mananca si vei fi mancat); un profesor care munceste doar pentru CV si e apreciat in detrimentul altuia care si-a sacrificat cariera pentru studentzi si invatzare; un dascal care preda spaniola tatalui sau muribund, la insistentzele acestuia.
  

- plusuri: volum plin de experimente literare interesante, cateva bijuterii care raman pe creier
- minusuri: aspectul modest al volumului, cateva povesti gen poezie in proza
- recomandare: amatorilor de experimente literare (si de poezie)